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Le chemin du bois :
la moisson

Qui veut belle moisson, belle fenaison ou simplement
une pâture destinée à d’autres qu’à des ânes doit échar-
donner, corvée bien redoutable que nous effectuions
chaque année...

Mais, au fait, savez-vous ce
qu’est un “sarcloir” ?
Imaginez une longue tige de
bois de noisetier taillée sur
mesure, petite pour les enfants
que nous étions, beaucoup
plus grande pour les adultes; à
son extrémité un petit rec-
tangle d’acier récupéré d’un
cercle de tonneau, de quoi
s’attaquer à une cardère ou
tout autre de la même espèce.
Quand les céréales étaient
déjà bien en pied, à une pé-
riode variable selon les ans,
munis de tels instruments, des
équipes les plus nombreuses
possibles  s’y employaient.
Une force puérile suffisait à
extirper “cette engence” dans
le blé, l’orge, le seigle ou
l’avoine, préservant ainsi la
récolte ou les futures gerbes
de conséquences fâcheuses
tant pour le rendement que
pour les petites mains déli-
cates qui auraient à les ma-
nier.

Ce printemps, des chardons
bien drus auréolaient le
champ des “Combes
d’Aquenove”, un vaste espa-
ce de sept ou huit journaux de
froment, légèrement en pente
entre le chemin de terre du
même nom et celui de la
“Charmotte” tout entier em-
pierré. Dans sa partie supé-
rieure, une échancrure, une
“crosse” inculte portait quan-
tité de merisiers, dont nous at-
tendions avec impatience les
fruits mûrs et qui n’étaient
pour lors que de minuscules
baies verdâtres. Nous nous te-
nions, à une dizaine de tous
âges, chacun ayant son sec-
teur, à appuyer, d’un coup sec,
sur les racines indésirables,
gestes répétitifs et monotones
qui nous prirent de longues
heures.
Nous en vînmes enfin à bout,
tout en sachant que, demain,
d’autres lieux allaient nous at-
tendre. Durant l’été, des char-
dons similaires plus coriaces
encore et d’autres que l’on dé-
nommait “chardons à l’âne”
peuplaient les friches et autres
prairies sèches du plateau.

Avant qu’ils ne fleurissent et
portent graines, armés de
lourdes pioches, des “pics”
qui servaient également à ar-
racher les épines en lisière des
haies ou bouqueteaux, nous
passions une à une en revue
nos maigres pâturages, tandis
que l’un d’entre nous faisait
de petits tas qui allaient finir
dans quelque “merger”.

Souvent, lorsque la saison
était déjà avancée, d’agréables
émotions nous attendaient, des
nuées de “rosés”, des “teu-
lons”, plus gros et plus fermes
blottis sous l’herbe sèche,
fruits  d’une ondée miracu-
leuse. De quoi oublier très vite
un labeur morne qui s’activait
tout soudainement, dans l’at-
tente d’une fructeuse cueillet-
te qui remplissait chapeaux et
chemises pliées, à défaut de
paniers.
Grand-mère se faisait un ma-
lin plaisir d’éplucher notre dé-
couverte et, le soir venu, un
doux parfum de champignons
comblait les papilles de toute
la maisonnée.

Oubliés chardons et sar-
cloirs, le grand moment de
la moisson venait de com-
mencer !
Par ce beau matin du mois
d’août, nous fûmes, mon frè-
re, mon cadet d’un an, et moi,
tirés de bonne heure de notre
sommeil enfantin. Ce réveil
précipité ne constituait pas
une surprise pour nous. La
veille au soir, Grand-père, as-
sis à même le sol, le dos ap-
puyé contre un mur, avait
“battu sa faux”. A petits coups
bien rythmés de son marteau,
il avait redonné du fil à sa
lame, soigneusement posée
sur une petite enclume fichée
en terre. Ensuite, par quelques
coups bien ajustés, il avait ter-
miné sa besogne à l’aide de
sa pierre, appelée ici com-
munément “coue”.
Nous marchions maintenant
allègrement, dans la fraîcheur
matinale, de fines gouttes de
rosée perlant dans les hautes
herbes du bord de la chaussée.

Après avoir gravi “la Maison
Montée”, nous prîmes le che-
min de droite, juste devant la
belle croix de pierre qui - nous
ne le savions pas alors - por-
tait la dédicace de Nicolle
Jossinet et d’Etienne Nevers
et la date de 1775.
Un quart d’heure plus tard,
nous nous trouvions au

“Champ au Cordier” pour ac-
compagner grand-père à la
belle ouverture de la moisson.
Grand-père avait déposé son
outil, celui qui, si souvent, ser-
vait à faucher l’herbe pour les
lapins. Ce dernier portait
maintenant une grande rangée
de dents de bois assemblées
entre elles par de minuscules
lanières de métal, le tout relié
au manche de la faux par un
collier bien ajusté. Grand-père
appelait cet engin son “rate-
lot” ou son “fauchin”.
Pour l’heure, notre travail
consistait à faire “les che-
mins”, c’est à dire à couper
un “endain” d’environ un
mètre de largeur sur le pour-

tour du champ. Après avoir
sorti sa “coue” de l’étui qui
pendait à sa ceinture et qui
contenait une eau précieuse et
donné un dernier appraît à sa
lame, grand-père se mit, à
gestes saccadés, à couper les
premières tiges encore toutes
gonflées de cette humidité qui
facilite le fauchage et évite de

gâcher le plus petit épi. - On
ne glanait plus en ce temps
mais la récolte demeurait
faible et la moindre économie
appréciable. La faux habile-
ment maniée rejetait de petits
tas le long de la partie interne
du champ, avec un bruit sec et
une forte odeur de sève mûre.

Notre “Champ au Cordier”
formait un espace de quelques
“journaux” enclavés au mi-
lieu d’autres appartenant à nos
voisins du hameau. Nous en
connaissions parfaitement les
limites sans avoir à chercher
les pierres dressées qui en
constituaient  les bornes.
D’ailleurs un sillon plus pro-

fond avait marqué la bordu-
re, lors du labour de l’année
précédente. A une extrémité,
un énorme amoncellement de
pierres, “un merger” bordé
d’épines, de charmes et de
noisetiers formait limite avec
le terrain contigu. C’est là que
la besogne avait commencé,
alors que nous, bien jeunes
encore, jouions aux chevaliers
sur ce que nous considérions
comme un château fort ou du
moins ce qu’il en restait. - Ne
nous avait-on pas dit qu’à la
“Prévoté” toute proche se
trouvait jadis un seigneur? -
Quelques minutes nous res-
taient, le temps que grand-
père eût fauché une centaine
de mètres et confectionné, à
l’aide de tiges à peine mûres
et soigneusement choisies,
une dizaines de bons liens.

Bientôt nous fûmes appelés
à notre devoir, d’une voix
ferme mais aimable: “Allez

les  enfants ! Au travail !”
Nous savions parfaitement
à quoi nous en tenir: ra-

masser trois ou quatre “ja-
velles” laissées par le “rate-
lot”, en former une belle ger-
be en appuyant avec les ge-
noux et torsader méticuleuse-
ment le lien de paille puis re-
jeter le tout à la limite voisine,
et de suite recommencer.
L’ouvrage allait bon train,
grand-père nous précédait
bien planté sur ses jambes de
sexagénaire et, toujours du
même geste saccadé et im-
perturbable, accumulait les ja-
velles. Tout un côté se trou-
vait maintenant achevé et,
nous retournant, nous pou-
vions contempler “le chemin”
par lequel, cet après-midi, la
moissonneuse -lieuse tirée par

Vus par l’Encyclopédie de Diderot, à quelques détails près : 
les instruments de moissonneur de mon grand-père.
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deux chevaux passerait. Nous
entamions le petit côté pour,
rapidement, nous retrouver sur
l’autre face. Grand-père se re-
leva, sortit sa “coue”, élima
prestement sa lame puis re-
prit sa position initiale légè-
rement voûtée, sans qu’aucun
signe de fatigue ne pût se lire
sur son visage. Pour nous, ce
champ de blé aux épis mûrs,
dorés par un premier rayon de
soleil estival, nous semblait
infini et nous n’avions qu’une
hâte, celle de regagner bien
vite le hameau où d’autres
jeux beaucoup plus passion-
nants nous attendaient. Au
bout de deux heures, peut-être
trois, le travail prit fin. Grand-
père posa soigneusement sa
faux, vint à notre rencontre et,
semblant découvrir nos préoc-
cupations nous aida à terminer
la dizaine de gerbes, non sans
encourager de la voix et du
geste. Sa voix se fit calme, de
la douceur de celui qui sait: 
“- Vous voyez, mes enfants-
j’occupais votre place, dans
ce même champ, l’été 1902 et
c’est mon grand-père qui te-
nait la place que j’ai occupée
aujourd’hui.
- Mais alors grand-père,le
champ est dans notre famille
depuis longtemps?
- Depuis des générations,
transmis de père en fils et, un

jour, c’est peut-être l’un de
vous deux qui en héritera. Je
l’ai fauché tant de fois et pas
seulement les chemins mais
toute la surface!
- Tu n’étais pas tout seul?
- Non, il y avait mon frère,
mon père, les femmes et notre
commis.”
A cette époque, la plaine
grouillait de monde...

Tout en discutant, la dernière
gerbe avait été rejetée sur le
côté, grand- père avait remis
sa faux sur son épaule et d’un
pas alerte entamé le trajet du
retour, nous laissant tout son-
geurs derrière lui.

Le séculaire travail de mois-
son avait commencé et, le
soleil, déjà haut dans le ciel,
dardait sur les épis mûrs ses
rayons veloutés. Nous re-
trouvâmes mon père, le soin
des bêtes terminé, en train de
graisser la moissonneuse et de
mettre en place le double tapis
de toile raide légèrement
huilée, sanglé par des cour-
roies de cuir.
Après un repas copieux, après
avoir mené Tosca et Basquette
à l’abreuvoir en bas du ha-
meau et attelé les deux che-
vaux dans la lourde limonière,

nous retrouvâmes le chemin
du matin.
L’attelage était relié par de
longues lanières de cuir à mon
père, assis sur un siège de fer-
raille recourbée. De temps à
autre, à l’aide d’une baguette
de noisetier, celui-ci stimulait
ses deux chevaux déjà empa-
nachés de grosses gouttes de
sueur. Grand-père cheminait à
nos côtés, sa bicyclette à la
main pour assurer son retour.

Père tira la lourde manette
placée à ses pieds et le bruit
strident de la scie reliée par
une bielle-manivelle aux deux
grosses roues de fer, se fit en-
tendre, hapant à chaque ins-
tant, et beaucoup plus vite que
nous le matin, des milliers de
tiges parfumées. Nous nous
rendîmes alors compte du mé-
ticuleux travail effectué à l’au-
be. Sans mesure tangible,
grand-père avait délimité, à
quelques centimètres près, le
passage par lequel s’engouf-
frait maintenant la machine.
Nous attendîmes la fin du
deuxième tour pour nous
mettre à l’oeuvre, le temps que
de belles gerbes délicatement
liées de cisal parsèment l’es-
pace. Nous devions les ras-
sembler, sans oublier celles du

matin décidément venues d’un
autre âge, en tas de quatre, les
épis dressés vers le ciel qui al-
lait achever leur maturation et
leur séchage. Tour à tour, la
machine accomplissait son ou-
vrage et sur le chaume tout re-
luisant s’accumulait la récolte,
convoitise de tous les cultiva-
teurs du monde et de tous les
temps. L’attelage était doré-
navant arrêté, attaché à un
arbre, près du merger et père
était venu nous aider à termi-
ner la mise en tas.

Si le ciel se montrait clément,
dans quelques trois ou quatre
jours, le lourd charriot vien-
drait prendre livraison de son
précieux chargement. Si, com-
me certaines années, la pluie
se mettait à tomber, combien
de fois nous faudrait-il remuer
ces gerbes ! Désassembler les
tas lors des maigres moments
de beau temps, pour ensuite les
remettre en place, à la moindre
alerte; alors, de longs germes
pousseraient gâchant à jamais
une oeuvre si bien faite.
Tout s’était bien passé, la gran-
de charette aux deux grosses
roues arrière cerclées de fer et
aux deux plus petites de
l’avant train mobile était at-
telée dans la cour de la ferme.

Jacquot avait remplacé
Basquette dans les brancards,
donnant ainsi plus de puissan-
ce à l’équipage. Juchés sur le
chariot, nous arrivâmes rapi-
dement au “Champ au
Cordier” et bientôt grand-père
emplit les berceaux de magni-
fiques gerbes que lui tendaient
notre père avec sa fourche. Il
fallut bien quatre voyages pour
en venir à bout et décharger,
de main en main, la cargaison
tout en haut des granges en at-
tendant le battage d’hiver où
nous retrouverions les mêmes
au rendez-vous.

La moisson battait son plein,
d’autre “chemins”, d’autres
passages de la moissonneu-
se-lieuse, d’autres pleines
charetées de gerbe avaient
vidé “la Fouchère”, “Le
Champ à la Caille”, “les ef-
fourées”, “la Charmotte”,
“l’Homme mort”, “les
Combes d’Acquenove” ou
“Sur Fontaine”, autant de
lieux familiers à ma mémoi-
re et, pour certains aujour-
d’hui, emportés par le re-
membrement.

Gilles Goiset

VVotre quot id ien
ot re quot id ien
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On ne sait pas à quel point c’est beau un bistrot à
6 h 30, un matin de printemps. Pas un chat dans la
rue. Seulement la douceur de l’air et la lueur de
l’aube. La serveuse remue son café - seule. Elle at-
tend. La radio égrène les nouvelles.

6 h 35: bruit de voiture. La
porte s’ouvre :
“Bonjour tout l’monde! Un
petit noir, pour un grand
blanc !”
C’est un habitué des lieux,
coutumier des mots qui font
sourire. Un deuxième fait
son entrée. Il ne demande
rien. Devant lui arrive un
café. Sans sucre sans cuillè-
re - cigarettes- monnaie -
Personne ne parle. Il repart.
Un chef d’oeuvre de silence
codé.
Le troisième est un bavard.
Même très bavard. La météo
est le 1er sujet de sa 1ère
conversation; et puis il bi-
furque sur les gros titres du
journal qui circule. Monica
et le Président, Marseillle et
le foot...

“Les cheminots vont bientôt
nous organiser des grèves du
feu de Dieu !” pressent-il...
“A cause pour ça... c’est toi
qu’es baisé !” dit invaria-
blement son voisin qui lit
dans  son café.
Les minutes passent. Ils vont,
ils viennent. Les clients des
petits matins sont pour la
plupart des employés, des
ouvriers qui n’attardent pas
trop longtemps leurs mains
sur le zinc. Compagnons de
menus propos, ils se croisent,
échangent silences et paroles,
regardent souvent leur
montre et partent rapidement
au travail.

Le milieu de la matinée,
c’est pour les moins pressés,
les retraités qui viennent
combler le vide de leur
journée, chercher la compa-
gnie et disséquer férocement
l’actualité du journal qui cir-
cule. Généralement ils lisent
à haute voix. L’un instruit les
procès en donnant des
exemples :
“Les cheminots sont bien
embêtés avec les 35 h. Ils
vont devoir travailler ... 
plus ! ...”
“ et à cause pour ça... c’est
toi qu’es baisé !” répond
l’autre, toujours voisin de
quelqu’un.

En quittant leur maison pour
venir ici, ces gens là cher-
chent un signe de vie, une

connaissance, une petite joie
dissimulée entre les lignes,
entre deux conversations, la
preuve que tout n’est pas
foutu et que la vie continue!

A 10 h 30 soudain, plus un
seul client! C’est donc vers
10 h 30 que la France va au
boulot d’un bloc, et s’échine
pendant quelques minutes à
donner le meilleur d’elle-
même.

L’apéritif du midi en réalité
est mort. Si l’on excepte
deux “costumes cravates”
qui boivent whisky-rondel-
le en note de frais, et quatre

irréductibles gaulois en pan-
talons usés et barbes de trois
jours, assis toujours à la
même table, et qui ne céde-
ront jamais à la pression de
la maraichaussée, plus per-
sonne ne s’adonne à cette
pratique ancestrale avant de
passer à table.

“On rit mainte-
nant en prenant
deux verres. Avant
on trouvait son
rythme et de bon-
nes sensations 
à six.”

De midi à 2 h,
brusquement le
lieu devient bras-
serie. Il se remplit
de musettes, casse-
croûtes et assiettes

anglaises, et se vident aussi
vite pour redevenir bistrot.

L’après-midi ronronne. Les
joueurs de cartes arrivent un
à un. Ils s’installent à leur
table, louée à vie. Ils jouent
sérieux, sévères, silencieux.
Nono, un peu sourd, annon-
ce d’une voix de stentor à 
toute l’assemblée “herbe à
boeufs !”. Ceux qui tapent
le carton avec lui savent : il
prend à trèfle !... drôle de
zèbre. Un autre frappe vio-
lemment la table en abattant
ses cartes. Le calme retombe
aussi brusquement qu’était
apparu la tempête. C’est ain-

si toute la partie : alternances
de silences, d’éclats de voix,
échanges de mots doux et
coups de gueule contre la
malchance, la maldonne, le
jeu qui va de travers.
Indifférent aux cris de joie
ou de protestation, un client
attablé près du radiateur, lit.
Il est là comme une abeille
dans sa ruche: chez lui. Mais
que lit-il au juste ?... “Un sin-
ge en hiver”: un retour aux
sources pour Blondin, l’ha-
bitué des bars.

Avec ça, personne n’a vu
arriver la nuit.
Le comptoir disparait der-
rière l’alignement de clients
au coude à coude. Joyeux
brouhaha parfumé au rouge-
gitane et ricard-gauloise. Ils
sont tous là, sans rendez-
vous mais toujours à l’heure,
le “Lapin”, la ”Façon”, le
“Pouic”,  les “Villoquet”,
“les p’tits Cohons”, des sur-
noms à coucher dehors, mais
si bien accrochés à la mé-
moire qu’on ne sait plus très
bien quels sont les vrais
noms.
“Combien ça nous fait com-
me dégâts ?” demande un
payeur. Un pourboire tombe
sur le zinc : “pour les p’tits
chanteurs à la gueule de 
bois !” Les commandes fu-
sent : “remets nous une ra-
fale !” ou bien “s’il te plait,
la même punition !” La ser-

veuse, le sourire relié au ti-
roir-caisse, et les yeux invi-
tant au dialogue presse le
pas. Il faut servir tout le
monde et parler à chacun.

“Ici on s’intéresse autant aux
fesses de la voisine qu’aux
fluctuations de la bourse et
au dernier livre sorti en li-
brairie. Ici, il n’y a pas de
chef, pas de belle-mère, pas
de menace, pas de calcul... et
surtout ni riche ni pauvre,
pas de privilège ni de pas-
se-droit. Tout le monde est
logé à la même enseigne ; et
chacun son tour, comme à
confesse !” dit un habitué
des pensées profondes.

Bien sûr au bistrot pros-
père et fleurit le lieu com-
mun; le non dit est le
mieux compris. Mais la
philosophie de comptoir est
marquée du bon sens pay-
san et de la logique popu-
laire imparrable!

Et c’est quand même un
endroit étonnant pour qui
sait chercher les richesses
de chacun.

C’est beau un bistrot à 9 h,
un soir de printemps.

Annick Doucey

Un café de campagne :
une journée ordinaire






